文艺社

文/凉茶

        每晚买两碗汤圆，一碗吃掉，一碗给她。

        晚上十一点洗澡，用亮棕色的大毛巾狠狠地擦干头发。擦到头皮发麻。

        手机开始震动。她打电话来。

        十一点之前，我在图书馆找几本书试图逃过夜晚。尽管宿舍里还有几本没看完的书。

        图书馆气氛很压抑。每个人屏住呼吸，静止在蓝到发黑的海底。我小心翼翼地呼吸，缓慢行走，生怕惊动了这群深海怪物。从七堇年庆山到余秋雨李锐，从电影到哲学，一排一排地寻找。我像一个独行僧，在海底漫无目的地寻觅。

        我孤独地坐在角落。翻开书本。

        她坐在我旁边。不说话。

        很热。阳光让人厌恶。花花绿绿的伞在滚烫的河流里漂荡。我眯着眼睛，右手遮住额头，躲雨般冲进炙热。

        一把伞踉踉跄跄地跟着后头。挡住头顶上的太阳。

        看书看累了，收拾好书包离开图书馆。无意中看墙上的镜子，里面的人形影单只。

        洗完澡低头吃掉了一碗汤圆。然后吃掉另外一碗。

        第二天下课，顶着太阳回宿舍吃外卖。

        日复一日。